博物馆的恒温展柜里，那面铜镜正泛着暗青的光。青铜镜面被岁月蚀出冰裂纹，旯旮的缠枝纹粗略得只剩详尽，后面的兽钮锈成了深绿，却依旧保抓着抬头的姿态 —— 这是客岁从城南古墓出土的文物，考古队长说，镜钮内侧刻着的 “长毋相忘”，是两千年前的情话。

第一次见它被算帐出来，是在考古现场的临时帐篷里。技艺员用软毛刷扫去镜面上的淤土，青铜的明朗少许点透出来，像清晨漫过地平线。我凑夙昔看，镜面映出我的脸，粗略得像幅水墨画，而镜背的锈迹里，竟糊涂能看见另一个东说念主影，是两千年前，终末一次抚摸它的东说念主留住的印章。队长说：“铜镜是有挂牵的，它记住照过的每张脸。”

镜缘的缠枝纹里，藏着汉代的风。考古阐述说，这面镜属于西汉早期的一位贵族女子，墓葬里还出土了成套的梳妆盒，铜镜应该是她生前常用的物件。我联想她坐在妆台前，铜镜里映出高绾的发髻，描着黛色的眉，指尖抚过镜背的兽钮，野心着本日该穿哪件曲裾。当时的青铜镜要反复打磨智力光亮，她的侍女能够每天皆要用细沙擦抹，让镜面能照见鬓边的珠花，照见窗外掠过的飞鸟。

镜钮上的 “长毋相忘”，刻得极浅。像怕被东说念主窥见隐衷，又像要把誓词刻进青铜的骨里。考古队在墓主东说念主的枕下发现了枚鎏金指环，内壁也刻着疏通的字样。队长揣测，这该是一双恋东说念主的信物，男人出征前，将铜镜赠予女子，以 “长毋相忘” 相誓。仅仅铜镜陪着女子走过了漫长岁月，最终随她入了土，而那枚指环，能够还留在沉除外的战场，被风沙磨平了笔迹。

铜镜最动东说念主的，是那些狭窄的磨损。镜面旯旮有处浅浅的凹痕，像是被硬物磕碰过，能够是某次迁移途中，铜镜从妆盒里滑落；后面的兽钮缺了只耳朵，锈迹下糊涂能看见补铸的萍踪，想来是她极为堤防，坏了也舍不得丢弃，故意找工匠修补过。这些不完整的印章，让冰冷的青铜有了温度，仿佛能听见两千年前的感概 —— 她对着铜镜梳妆时，是否曾经为镜上的伤疤戚然？

算帐镜面时，技艺员发现了层极薄的粉末，化验后证实为铅粉，是汉代女子常用的妆品。这意味着，在被深埋地下之前，它终末一次照见的，是女子敷着铅粉的脸，能够还有眼角的泪痕。她是否知说念，这面每天照射我方相貌的铜镜，会在千年后重睹天日，让目生东说念主窥见她生存的碎屑？就像咱们此刻注释着铜镜，铜镜也在以它的神志，注释着咱们。

展柜的灯光是特制的寒光，幸免青铜进一步氧化。可每次途经，我总以为能看见镜面在微微呼吸，冰裂纹里渗出秦汉的蟾光。有个孩子趴在展柜上，指着铜镜里我方的影子问：“姆妈，这内部的东说念主是谁？” 他的小脸与镜中粗略的详尽类似，像场极度千年的再见。

铜镜的证明牌上写着：“西汉‘长毋相忘’铭铜镜，直径 18 厘米，厚 0.5 厘米。” 这些冰冷的数字背后，是个女子的一世，是段未完成的恭候，是青铜在时光里的低语。它照见过汉宫的明月，照见过墓中的阴郁，如今照见博物馆里南来北往的脚步，像位默默的见证者，把千年的故事，皆藏在冰裂纹的褶皱里。

离开博物馆时，暮色正漫过玻璃幕墙。回头望，展柜里的铜镜依旧泛着暗青的光，仿佛在说：所谓恒久，从来不是器物的不灭，而是那些被时光掩埋的情绪 —— 爱恋、记挂、念念念，会借着一面铜镜，一缕锈迹，一句粗略的铭文，极度千年，轻轻叩击着每个易感的灵魂。

就像此刻，我仿佛还能听见铜镜的低语，那声 “长毋相忘” 穿过两千年的风，落在当代的尘埃里，依旧顺心得让东说念主心颤。正本有些注释，从来不会被岁月坎坷；有些誓词，刻在青铜上，就真是能与时光同存。